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Donc, c est fini, tante Claire va mourir. Si Pierre Loti m importe, c est probablement par compagnonnage des ciels d ouest, de l ile d Oleron ou,
lorsque Loti s y promenait, vivait le grand-pere de mon grand-pere, et tous ceux qui essaimeraient le nom parce que c est la loi des pays pauvres.
Les romans de Pierre Loti, ceux de ma generation en ont ete sevres. Academicien, d accord, mais cette ombre de subversion, de vie secrete ou
fantasmee, du jeu permanent avec les interdits, qui donne de si troubles resonances a ses personnages feminins, tout au bout du monde. Mais c est
la presence toujours des petites gens, qui lui a donne sa legitimite populaire Pecheur d Islande etait dans toutes les maisons, on ne saurait meme
imaginer cela aujourd hui. J ai decouvert plus tardivement (notamment grace au gigantesque travail d edition d Alain Quella-Villeger, sur la piste
des lettres, du journal, des carnets) l autre Loti celui pour lequel la narration, l art de conter, et d extorquer a la litterature ce qu elle peut dire du
reel, se dispensait de l apparat fictionnel. Ce sont les voyages Loti n est pas Chateaubriand, il ne va plus loin que ce qu il voit. Mais voir, il sait faire. Il
le sait avec le corps, avec sa surete d esthete, mais avec comme un embrassement physique du monde. La realite, et rien qu elle mais alors quel
bonheur, quelle presence, jusque dans la plus haute durete des choses, et des hommes qui s y revoltent ou s y soumettent. Il se trouve que, bien
longtemps apres Loti, cette question de l ecriture sans la fiction nous est...
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